par MICHEL LE BRIS

Nous l’annoncions il y a 13 ans, à Saint-Malo : c’est aujourd’hui un raz-de-marée. Un séisme dont les signes avant-coureurs commençaient à se faire sentir au tournant des années 80-90, avec le surgissement d’une génération d’écrivains, Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondatjee, Amitav Gosh. "Nous ressemblons à des hommes et des femmes d’après la Chute. Nous sommes des hindous qui avons traversé les eaux noires, et le résultat, c’est que nous appartenons en partie à l’Occident. Notre identité est à la fois plurielle et partielle", déclarait Rushdie. Transfuges, immigrés, nomades, nés dans une culture mais vivant dans une autre, déchirés entre leurs communautés, entre les traditions quittées et les libertés à gagner, "homes traduits" écrivant dans une autre langue que leur langue maternelle : Carlos Fuentès avait vu en ces auteurs les "messagers du 21ème siècle".

Comme il avait raison ! Et la contradiction (ou la déchirure) n’est plus entre écrivains émigrés, exilés, déplacés, et ceux restés au pays, entre Occident et Orient : la contradiction, d’externe est devenue interne et a travaillé tous les pays. Parce que l’Occident est entré en Orient et le bouleverse. Ces croisements, ces processus d’hybridation : le nouveau monde en train de naître. Que les plus jeunes écrivains disent avec une force rare. Très exactement cela, l’émergence d’une "littérature monde". La littérature n’est jamais aussi vivante que lorsqu’elle s’attache à dire le monde, à l’inventer, à lui donner un visage, un langage, quand elle établit avec lui un rapport d’incandescence. Sans doute ces télescopages de cultures, ces métissages parfois, ces hybridations sont-elles rarement une partie de plaisir, s’accompagnent de bien des douleurs - mais n’est-ce pas précisément la fonction de la littérature que de faire œuvre de ce chaos, de le mettre en forme, de le nommer, et du même coup de le rendre habitable ? Si tel est le cas, elle n’a jamais été aussi nécessaire.

Pour une littérature monde francophone

"Pendant longtemps, ingénu, j’ai rêvé de l’intégration de la littérature francophone dans la littérature française. Avec le temps, je me suis aperçu que je me trompais. La littérature francophone est un grand ensemble dont les tentacules enlacent plusieurs continents. Son histoire se précise, son autonomie éclate au grand jour [...]. La littérature française est une littérature nationale. C’est à elle d’entrer dans ce grand ensemble francophone. Ce n’est qu’à ce prix que nous bâtirons une tour de contrôle afin de mieux préserver notre langue, lui redonner son prestige et sa place d’antan..." Alain Mabanckou (Le Monde, 18 mars 2006)

Une francophonie sans français ?

"Peut-on imaginer, un jour, une intégration des destinées polychromes dans le rayonnement francophone ? Assistera-t-on à la naissance d’un lectorat français sensibilisé par des questions d’enfance africaine, de conséquences de l’indépendance en Inde, de destinées tziganes, de castes ? Les amours illicites et fatales d’une Indienne du Kerala et d’un intouchable toucheront-elles autant les lecteurs français que les émois amoureux des acteurs du microcosme parisien ? On me rétorquera : encore faut-il des écrivains francophones de cette qualité ! Je doute que les talents se recrutent exclusivement parmi les anciens administrés de la Couronne britannique. Je trouve suspecte l’idée d’une dégénérescence congénitale des héritiers de l’empire colonial français." Anna MoÏ (Le Monde, 25 novembre 2005)

J'ai lu avec intérêt l'article publié par Amin Maalouf dans les colonnes du "Monde des livres" (du 10 mars), où il considère que la notion d' "écrivain francophone" ne repose sur aucun critère défini et conduit à une sorte de ghetto en créant une discrimination inacceptable entre littérature française et littérature écrite par les étrangers en français. Cet article soulève des questions pertinentes (l'absence de critères précis, les réticences de certains à considérer les auteurs français eux-mêmes comme "francophones" ou leur refus d'inclure les écrivains francophones dans les traités de littérature française...) et exprime bien le malaise qu'éprouvent les écrivains étrangers installés en France et naturalisés français dans la mesure où leur intégration demeure incomplète à leurs yeux tant qu'ils sont qualifiés de "francophones".

Mais il n'est pas à l'abri de la critique : poussé à l'extrême, le raisonnement d'Amin Maalouf conduirait à abolir tous les particularismes et à faire abstraction de la langue et de la nationalité pour aboutir à une sorte d'écrivain sans passeport. Pour séduisante qu'elle soit, cette vision est utopique et va à l'encontre des efforts entrepris pour protéger la diversité culturelle (que Maalouf lui-même considère justement comme "notre première richesse") et s'opposer aux dangers connus de la mondialisation. En outre, la thèse de l'auteur du Rocher de Tanios reflète mal la réalité telle que nous l'éprouvons, nous autres, écrivains "francophones" ou "d'expression française" établis hors de France.

Dire d'un écrivain libanais, québécois, tunisien ou sénégalais qu'il est "francophone" n'est pas réducteur, bien au contraire : ce statut lui confère une certaine universalité en le plaçant, d'emblée, au sein d'un ensemble qui compte aujourd'hui une cinquantaine de pays francophones et lui permet de s'adresser à deux publics : "celui, immédiat, qui partage son univers référentiel, et un autre, plus éloigné, à qui il doit rendre sa culture intelligible", selon la formule de Lise Gauvin.

La francophonie apparaît plutôt comme une chance tant pour les écrivains étrangers que pour les Français eux-mêmes. Les premiers s'intègrent, du fait même de leur adoption de la langue française comme moyen d'expression et de communication, dans la vaste famille francophone et peuvent, à partir de cette tribune, mieux défendre leur identité culturelle et mieux transmettre les idées qui les préoccupent, sachant, du reste, que de nombreuses études relèvent des correspondances frappantes, aussi bien thématiques que stylistiques, entre les différents auteurs francophones ; les seconds trouvent dans ces écrivains venus d'ailleurs de nouvelles sources d'inspiration, des formes inédites d'expression, des images et des mots savoureux... Au demeurant, le "clivage" dont parle Amin Maalouf, lui-même lauréat du plus prestigieux prix littéraire français, n'est pas patent : il existe entre littérature francophone et littérature française une osmose permanente, une synergie féconde, un enrichissement mutuel.

Lors de son passage à Beyrouth en 1994, François Nourissier avait bien souligné cette idée : "De 1973 à 1993, cinq écrivains francophones de la Suisse, du Canada, du Maroc, des Antilles et du Liban ont obtenu le prix Goncourt. Il est certain qu'il y a là une volonté très claire... Cela est d'ailleurs bien accepté par les auteurs français et par le public. La littérature francophone peut être bénéfique à la langue française à deux niveaux. D'abord, au niveau de la langue. Le français est une langue assez fixe (...). De nouvelles façons d'écrire, des mots nouveaux empruntés à un autre langage peuvent l'enrichir (...). D'autre part, du point de vue de la richesse d'inspiration, la littérature francophone peut beaucoup nous apporter. Une des faiblesses du roman français contemporain, c'est quand même une certaine répugnance à traiter les grands problèmes : on fait de l'intimisme, on fait du laboratoire, on fait de la littérature de recherche, très cérébrale. Il n'y a plus d'équivalent aujourd'hui au travail de Zola, Flaubert ou Balzac ; il n'y a plus, sur les grands problèmes de la société française, une sorte de compte-rendu romanesque de grande qualité. C'est une inspiration que nous avons perdue. Or, il y a un souffle différent qui passe avec des écrivains qu'on va chercher un peu plus loin..." Pourquoi, dès lors, remettre en question l'idée de littérature "francophone", pourquoi semer le doute dans les esprits ?

L'indifférence affichée quelquefois à l'égard des littératures francophones n'est pas signe d'hostilité, mais de méconnaissance. Nous n'avons jamais éprouvé en France cette prétendue ségrégation vis-à-vis des auteurs francophones ; nous n'avons jamais perçu chez les Français la volonté de nous "exclure" sous prétexte que nous sommes "francophones". A l'heure où s'achève le Salon du livre de Paris, qui a réuni des dizaines d'auteurs ayant le français en partage, affirmer que la francophonie est un "outil de discrimination" est profondément injuste : elle est, et restera, un formidable espace d'échange, de fraternité et de dialogue.

Ces considérations faites, force est de constater que le véritable enjeu, aujourd'hui, est moins le statut des écrivains francophones que l'avenir de leur langue d'adoption, menacée, de moins en moins présente à l'étranger, marginalisée dans les domaines des nouvelles technologies de la communication et de la recherche scientifique. Comment organiser "le combat pour le français" ? Par quels moyens les instances de la francophonie entendent-elles consolider la place du français dans le monde ? Comment faire face à l'hégémonie d'une langue unique et aux dangers réels d'une pensée unique ? Il est heureux que des auteurs comme Claude Hagège ou Dominique Wolton se mobilisent, dans des ouvrages récents, pour réveiller les consciences et inciter le pouvoir politique à mieux défendre le français. Dans ce combat, les écrivains francophones seront assurément en première ligne. Car défendre la langue française, c'est, avant tout, se battre pour une certaine idée de la liberté.

Pourtant, à l'origine, tout cela partait d'une excellente idée. Je ne sais plus si c'était Bourguiba ou Senghor qui l'avait formulée en premier. Peu importe, le concept venait à son heure. La France et ses anciennes dépendances avaient hâte de dépasser les traumatismes de l'ère coloniale vers une alliance consentie, bâtie sur le terrain le plus stable et le plus élevé qui soit, celui de la langue commune. Plus de colons, plus d'indigènes, plus de "second collège" ; les ancêtres gaulois n'étaient plus exigés à l'entrée. De Montréal à Phnom Penh, de Lyon à Brazzaville, de Bucarest à Port-au-Prince, tous ceux qui avaient "la langue française en partage", ceux qui étaient nés en son sein comme ceux qui l'avaient adoptée, et même ceux qui avaient le sentiment de l'avoir subie, se retrouvaient désormais égaux, tous frères en francophonie, unis les uns aux autres par les liens sacrés de la langue, à peine moins indissociables que ceux du sol ou du sang.

Le "glissement sémantique" s'est produit par la suite. Je parle de "glissement" parce qu'il n'y avait là aucune intention pernicieuse. Il semblait naturel, en effet, dès lors qu'on avait constitué un ensemble global francophone, mis en place des institutions francophones, tenu des sommets francophones, que l'on se mît à parler de littérature francophone et d'auteurs francophones. Car, après tout, qu'est-ce qu'un auteur francophone ? Une personne qui écrit en français. L'évidence... du moins en théorie. Car le sens s'est aussitôt perverti. Il s'est même carrément inversé. "Francophones", en France, aurait dû signifier "nous" ; il a fini par signifier "eux", "les autres", "les étrangers", "ceux des anciennes colonies"... En ces temps d'égarement où les identités se raidissent et où l'universalisme est en perpétuelle régression, les vieux réflexes sont revenus. Peu de gens auraient l'idée d'appeler Flaubert ou Céline "francophones" ; et même des écrivains d'origine étrangère, s'ils ne viennent pas d'un pays du Sud, sont vite assimilés à des écrivains français ; je n'ai jamais entendu décrire Apollinaire ou Cioran comme des "francophones"...

J'ai passé récemment en revue une longue liste de noms pour tenter de cerner les critères qui régissent ce clivage. Ce que j'ai découvert, j'aurais honte de l'écrire. Même si je ne faisais qu'énumérer ces critères, je me sentirais souillé. Disons seulement qu'il y a là des subtilités discriminatoires indignes de la France, indignes de ses idéaux, indignes de ce qu'elle représente dans l'histoire des idées et des hommes... Devrais-je aligner les exemples ? Evoquer le cas de ces universités où l'on ne peut plus étudier l'oeuvre d'un écrivain "francophone", sauf si l'on fait un parallèle avec un écrivain proprement français ? Non, je m'arrête là, pour dire seulement, à mi-voix mais avec fermeté, et avec solennité : mettons fin à cette aberration ! Réservons les vocables de "francophonie" et de "francophone" à la sphère diplomatique et géopolitique, et prenons l'habitude de dire "écrivains de langue française", en évitant de fouiller leurs papiers, leurs bagages, leurs prénoms ou leur peau ! Considérons les dérapages passés comme une parenthèse malheureuse, comme un regrettable malentendu, et repartons du bon pied !

En cela, nous rejoindrions ce qui se pratique déjà dans les espaces linguistiques les plus épanouis et les plus conquérants, ceux de la langue anglaise ou de la langue espagnole, qui ne connaissent plus aucune ségrégation de cet ordre. Personne n'aurait l'idée de distinguer les "écrivains espagnols" des "hispanophones", ni les "anglais" des "anglophones". Il y a des écrivains de langue anglaise, tout simplement, qu'ils soient noirs ou blonds, qu'ils viennent de Birmingham, de Dublin, de Calcutta ou de Johannesburg ; et des écrivains de langue espagnole, qu'ils soient Andalous, Colombiens ou Guatémaltèques...

Ai-je besoin de le dire, ces appellations unificatrices n'abolissent point la diversité. Il y a une littérature africaine de langue anglaise, une littérature indienne, des littératures caribéenne, nord-américaine, irlandaise, etc. Chez nous de même ; on n'écrit pas de la même manière à Dakar, à Bruxelles, à Beyrouth, à Alger, à Toulouse, à Québec et à Fort-de-France. Nous avons nous aussi notre littérature africaine de langue française, notre littérature antillaise, notre littérature nord-américaine... La diversité des voix est notre première richesse. Ce qu'il s'agit d'abolir, ce sont les oppositions stériles et discriminatoires : littérature du Nord contre littérature du Sud ; littérature des Blancs contre celle des Noirs ; littérature de la métropole contre celle des périphéries... Il ne faudrait tout de même pas que la langue française devienne, pour ceux qui l'ont choisie, un autre lieu d'exil !

Cela étant dit, mon propos n'est pas de défendre une quelconque "confrérie" des écrivains migrants. Eux se nourrissent de l'adversité autant que de l'hospitalité, de la souffrance plus que de la joie, du confinement mieux encore que de la liberté - de tout cela est faite la littérature, depuis toujours. Pour eux, je ne me fais pas de soucis. Pour la France, je m'en fais. Car ce dérapage sémantique est, à l'évidence, un symptôme. Si la notion de "littérature francophone" a été pervertie, détournée de son rôle rassembleur pour devenir un outil de discrimination, si le mot qui devait signifier "nous tous" a fini par signifier "eux", "les étrangers", c'est - ne nous voilons pas la face ! - parce que la société française d'aujourd'hui est en train de devenir une machine à exclure, une machine à fabriquer des étrangers en son propre sein.

Son carburant, la peur. Peur de l'Europe, soudain ; - encore un "nous" qui s'est transformé insidieusement en "eux" ! Peur des Anglo-saxons. Peur de l'islam. Peur de l'Asie qui s'élance. Peur de l'Afrique qui piétine. Peur des jeunes. Peur des banlieues. Peur de la violence, de la vache folle, de la grippe aviaire... Peur et honte de son passé, au point d'enterrer ses dossiers et de ne plus oser célébrer ses victoires. Ceux qui chérissent la France et qui se sont nourris de son Histoire, ceux qui y sont nés comme ceux qui l'ont choisie, ne peuvent que souffrir au spectacle d'une société tremblante et honteuse qui n'ose plus se regarder dans le miroir du temps.

Sans doute certaines peurs ne sont-elles pas injustifiées. Ce siècle a fort mal commencé, les forces de l'obscurantisme et de la régression sont manifestement à l'oeuvre, sur tous les continents ; certains jours, elles paraissent même triomphantes. Mais n'est-ce pas là une raison supplémentaire pour que la France ne se trompe pas de combat ? En entrant dans la logique des crispations identitaires, on perd sa propre raison d'être, on perd sa crédibilité morale et sa place parmi les nations... Or le monde a besoin de la France. Quand elle soutient des causes justes, elle peut encore faire la différence ; moi qui viens du Liban, je puis en témoigner. Mais le monde n'a pas besoin de n'importe quelle France. Il n'a que faire d'une France frileuse et déboussolée qui veut se protéger des fantomatiques "plombiers polonais" voleurs d'emplois, et se démarquer à tout prix de ces poètes étranges qui viennent de si loin pour lui voler sa langue.

Propos recueillis par JEAN-LUC POUSSIER le 29 mai 2006

- Cette année, pour Etonnants Voyageurs, vous avez choisi pour thème "Orients rêvés, Orients réels"

Orient, et pas Asie, Extrême, ou Moyen Orient. Parce que l’Orient est d’abord un continent imaginaire, forgé par l’Occident comme la figure même de son "Autre", la figure de "l’Ailleurs", et qu’il n’a cessé de déplacer au fil de l’histoire : quand Byron part en Grèce, il s’imagine partir en Orient ! Dire "Orient" c’est donc déjà dire le rapport entre Orient et Occident, c’est déjà s’interroger sur soi. Dire "continent imaginaire" n’est pas péjoratif, pour moi. Le réel se tisse d’imaginaire, n’est perceptible qu’à travers lui - sinon la création artistique ne serait que jeu futile. Ce sont d’immenses savants, d’immenses poètes qui se sont lancés ainsi dans "l’Orient immense" ! Dont certains seront à Saint-Malo, justement... Et puis il y a la réalité d’aujourd’hui, de mondes en pleine mutation. De nomadismes massifs, volontaires ou contraints. Où l’Orient est entré en Occident - ne serait-ce que par l’apport de populations immigrées, et le phénomène de "deuxième génération", de jeunes qui sont deux cultures à la fois et apprennent à les conjuguer. Où l’Occident est entré en Orient - ne serait-ce que du fait de l’expansion économique, du progrès technique, de la circulation planétaires des musiques, des films, de modes de comportement, d’exigences démocratiques, d’un surgissement de l’idée "d’individu", qui lui est lié... Cet entremêlement, ces oppositions, ces rapprochements - et ce qui naît de neuf de cela : le thème du festival.

- Vous recevrez huit écrivains indiens. Quelle sera leur place dans le festival ?

Huit, oui, parmi une cinquantaine venus d’un peu partout, de l’Egypte au Japon, de l’Afghanistan au Vietnam. Plus une bonne soixantaine d’auteurs français liés à cette thématique orientale. Sur 200 invités au total ! Mais vous avez raison : l’Inde y a une belle place. Parce qu’il nous a semblé qu’il y avait là-bas une véritable explosion de créativité. Et c’est vrai tout autant pour les "écrivains de l’intérieur" que les écrivains de la diaspora. D’ailleurs, on pourrait dire que ce sont ces derniers qui ont joué le rôle de déclencheurs. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas avant d’immenses écrivains indiens, comme Tagore. Simplement, quelque chose a changé au tournant des années 80. Parce que le monde changeait, et même basculait.

- Où cela a-t-il commencé ?

Ça a commencé par les émeutes dans les banlieues des grandes villes londoniennes - qui étaient largement le fait des immigrés de deuxième génération. Ça s’est poursuivi par le surgissement d’une génération d’écrivains, tous enfants de l’ex-empire britannique : Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi, Amitav Gosh, Michael Ondatjee, etc., qui ont littéralement pris d’assaut les lettres anglaises, les ont bousculées, revivifiées. En faisant de ce télescopage culturel la matière même de leurs œuvres. Il faut voir ce que ça veut dire : mettre en forme ce chaos, dans une œuvre, le nommer, c’est commencer à le rendre habitable. C’est la fonction même de l’art. Nous sommes dans une nouvelle phase.

- Où en sommes-nous aujourd’hui ?

Le clivage est moins net entre les "écrivains de l’intérieur" et les "écrivains de l’extérieur" - du moins entre certains d’entre eux. Parce que la mobilité est plus grande. Un Pankaj Mishra se partage sans problème entre Londres, New York et New Delhi. Il écrit régulièrement dans la New York Review of Books, cite comme références littéraires majeures, pour lui, les auteurs européens et russes, et vient de publier un beau livre sur Bouddha. Ça nous avait déjà frappé l’année dernière, d’ailleurs, alors que nous faisions un "tour du monde" des jeunes écrivains : à peu près tous citaient comme influences majeures des auteurs européens ou américains. Un Rana Dasgupta (Tokyo, vol annulé) formidablement doué, a été élevé à Oxford, a vécu un peu en France, en Malaisie et aux Etats Unis. Rattawut Lapcharoensap (Café Lovely) gamin surdoué, se partage entre Thailande et Etats-Unis. Il est moins net aussi parce que l’Occident d’aujourd’hui est entré en Inde. Avec l’explosion technique, économique. Du coup les auteurs les plus intéressants à mon sens, attachés à donner à voir cette Inde nouvelle en train de naître, se retrouvent dans la situation d’avoir à dire, comme leurs aînés à Londres ou Liverpool, mais cette fois sur place, ce télescopage. Pour, contre, ça c’est un autre problème. Ce qui me passionne, ce sont ces phénomènes d’hybridation : les figures multiples du monde qui vient. C’est ce qui fait la force, et la séduction singulière du roman de Tejpal, Loin de Chandigarth : la manière dont il insère tout un imaginaire indien dans les formes romanesques anglo-saxonnes, jusqu’à les faire expliquer.

- Aux côtés de Tarun Tejpal (Loin de Chandigardh), pourquoi ne pas avoir fait venir Vikram Seth (un garçon convenable) ou encore Arundathi Roy (le Dieu des petits riens) qui sont édités en français ?

Parce que Vikram Seth n’a rien publié en français depuis un moment - mais il est déjà venu à Saint-Malo. En 1995. Et nous avons invité Arundathi Roy, mais elle n’était pas libre.

- Quels sont les thèmes abordés et les parti pris de ces jeunes auteurs ? Que racontent-ils ? Quelle est la part de l’histoire dans le roman indien ?

J’ai beaucoup de mal à penser en ces termes. Qu’à vrai dire je ne comprends pas, s’agissant de littérature, et pas d’idéologie. La richesse d’une littérature, c’est sa diversité. La multiplicité des histoires racontées. Des thèmes, si vous y tenez. Vous voulez vraiment rentrer tout ça dans des boîtes ? Avec une Taslima Nasreen, par exemple, c’est facile - et son combat est éminemment respectable, son témoignage est émouvant, il faut la soutenir, mais il ne s’agit pas à proprement parler d’un écrivain. Enfin, pour moi... Un Tarun Tejpal, par exemple, est exemplaire : fondateur-directeur de la revue Tehelka ( aujourd’hui Tehelka.com ) il a été de tous les combats contre la corruption, le fanatisme religieux, les délires identitaires, menacé pour cela de mort - mais son roman n’a rien à voir avec cela. Et je regrette que le livre de Suketa Mehta, Maximum City, n’est pas pu être prêt à temps en France, formidable livre, livre d’engagement, mais de tout l’être d’un écrivain pour dire, avec tous les moyens de la littérature, le Bombay d’aujourd’hui. Ça c’est de la littérature "engagée" - dans l’effort de dire le monde ! Devant le surgissement d’un monde nouveau, il y a toute la gamme des positions, la crainte, le refus, la fascination. La fatwa contre Rushdie a pour moi valeur de symbole : Rushdie ou les intégristes ? Entre les deux, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La douleur de sentir un monde traditionnel en péril de disparaître. L’excitation de sentir qu’un monde neuf vient. Qui sera l’Inde, aussi, mais différente. Dont chacun sera l’acteur.

Ce qui m’intéresse, moi, c’est que l‘on vienne au festival sans trop chercher à appliquer ses catégories à priori - que l’on vienne pour découvrir les voix multiples du monde, là-bas, en train de se faire. Ce qui me frappe chez les plus jeunes, c’est l’absence de parti pris. Un Rana Dasgupta se revendique comme écrivain, point, ne veut pas se laisser embarquer dans des combats idéologiques, ni des schémas identitaires. Indien, il se sent du monde entier. Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne "s’engagent" pas. D’abord parce qu’il y a des combats à mener au nom des valeurs auxquelles on croit. Bien sûr vous trouverez des défenseurs de l’Inde éternelle, surtout chez les plus vieux, écrivant comme Verma en hindi. Et ça peut être respectable. Mais gardons-nous nous-mêmes du "regard de l’ethnologue" ( ou du touriste) - qui aimerait tant que ses objets d’étude ne bougent jamais plus. Depuis quand existe-t-il des identités immobiles ? Qui refuse le mouvement, la transformation, meurt. Ce que nous disons "tradition" a été à un moment donné la nouveauté qui balayait des "traditions anciennes". Jusqu’où faut-il remonter, aux premiers grands primates ? C’est de la responsabilité des écrivains, des artistes, de faire le tri : dans l’avènement du monde nouveau que soit préservé le meilleur de la "tradition". C’est d’ailleurs pourquoi j’apprécie tant Loin de Chandigarh ! Alors, quelle place à l’histoire ? Elle est éminemment variable. Chaque époque marque sa nouveauté en réinterprétant l’histoire. C’est encore vrai aujourd’hui. C’était l’ambition d’un Shashi Tharoor, dans le Grand roman indien. Ça peut paraître loin des jeunes préoccupés de dire surtout le neuf qui émerge - mais ça ne l’est pas forcément : on ne pose jamais au passé que les questions du présent, et celles-ci changent comme change le présent.

- Quelles sont les formes littéraires empruntées par les écrivains indiens, essais, romans, policiers, biographies ... ?

Quelle drôle de question ! Toutes les formes littéraires occidentales, bien sûr. Et d’abord le roman qui s’accorde le mieux à leur manière de tisse ensemble l’imaginaire et le "réel". Mais aussi l’essai (Ian Buruma dont malheureusement le livre ne sort pas à temps pour le festival est un essayiste hors-pair), la nouvelle (Dasgupta), le récit de voyage, genre anglo-saxon s’il en est (Pankaj Mishra) Ce qui est passionnant, c’est la manière dont s’y incluent les formes indiennes, la mythologie indienne, la structure narrative du conte. Et ce qui est le plus intéressant je trouve, c’est ( mais ça ne se limite pas à l’Inde) l’émergence de formes nouvelles, tenant tout à la fois du roman, de l’essai, du récit de voyage, pour dire le monde nouveau. Suketa Mehta en est un bel exemple... A monde nouveau, formes nouvelles.

- Aux côtés de la littérature anglophone, sans doute la plus représentée, quelle est la place pour les autres littératures indiennes (langues régionales) et l’édition française ?

La littérature anglophone domine largement. D’abord tout simplement parce que la plupart des jeunes écrivains indiens écrivent en anglais. Ensuite parce que les agents (anglo-saxons) y ont accès directement et qu’elle touche directement le public anglophone. Pour ce que j’ai lu, traduit de l’hindi, et qui est insuffisant, à savoir Nirma Verma et la bengali Mahasweta Devi, disons que je reste sur une prudente réserve, même si Verma a été un quasi révolutionnaire à une époque, puisant dans les avant-gardes européennes les formes de renouvellement des ses propres fictions. Aujourd’hui, est-ce l’âge ? Il est surtout l’écrivain de la fuite du temps, irrémédiablement perdu. Mahasweta Devi est d’abord une militante. Peut-être, demain, allons-nous découvrir une forte littérature en hindi ! Ça serait très bien - si l’hindi n’est pas pris en otage, réduit à être le cache misère de mouvements nationalistes, de repli sur soi, de haine de l’autre. C’est un enjeu. Mais je ne suis pas un obsédé des langues, et très méfiant devant les replis identitaires. Si le propos de la littérature est de tenter, en vain, de dire l’indicible, celle-ci se situe dans un mystérieux en-deçà de la langue. Mais ceci est une autre histoire...