Comme tous les ans, le pape Jean Paul II a lancé un appel à éteindre les foyers de tension sur la planète, notamment au Proche-Orient et en Irak. "Partout, nous avons besoin de paix", a lancé, essoufflé, le souverain pontife dans son message de Noël, le vingt-septième de son pontificat, lu samedi sur le parvis de la basilique Saint-Pierre à Rome devant plusieurs milliers de fidèles massés sous une pluie battante.

Triste consolation, cette catastrophe démontre que notre planète est bien vivante. Contrairement à la Lune ou à Mars, astres morts, nos continents ne représentent qu'une mince croûte terrestre en déplacement permanent sur un coeur brûlant. Parce qu'ils sont imprévisibles, ces mouvements sismiques se soldent souvent par des hécatombes : 250.000 Chinois périrent en 1976 dans la province de Tangshan, un million quatre siècles plus tôt dans le Shanxi. On ne peut se protéger que contre les raz de marée que déclenchent les séismes quand ceux-ci se produisent sous la mer. Il y a quarante ans, celui du Chili donna naissance à un tsunami qui, quatre heures après, noya les rivages du Japon. De chaque côté du Pacifique, les Américains et les Japonais, qui ont l'habitude de ces immenses rouleaux, savent qu'à la première alerte il faut se réfugier dans les collines. Quant aux habitants du Bangladesh, trop longtemps martyrisés par les débordements du Gange, ils peuvent désormais se précipiter dans les abris antityphons qui ont été financés par l'aide internationale.

Malheureusement, les pays frappés cette fois-ci ignoraient ce phénomène marin. Face à l'immense vague, les autorités locales ont été totalement surprises. Les touristes aussi puisque, fuyant l'hiver européen, ils n'imaginaient pas que les superbes plages de la baie du Bengale pourraient se transformer en pièges fatals. Cette violence des éléments réduit à peu de chose les ravages infligés par une flotte de bombardiers ou une armée en campagne. Pourtant, l'homme reste toujours plus destructeur. Si l'effet de serre bouscule l'équilibre fragile de l'air que nous respirons, une secousse aussi terrible que celle de Sumatra assure paradoxalement l'harmonie des échanges gazeux entre la surface du globe et son noyau. Seule certitude : qu'elle soit le fait d'une catastrophe naturelle ou d'une guerre fratricide, la mort des innocents est toujours insupportable.

par PATRICIA KHODER, publié dans l'Orient-le Jour le 30 décembre 2004

Ils sont environ 80.000 à travailler au Liban et, depuis dimanche dernier, ils vivent le cauchemar. Le tsunami a dévasté les côtes du Sri Lanka et, jusqu’à hier, beaucoup de ressortissants sri-lankais demeuraient sans nouvelles de leur famille. D’autres savent déjà qu’ils ont perdu leurs bien-aimés. Certains ont plié bagage pour rentrer chez eux. Avec le peu d’arabe qu’ils ont appris à force de vivre au pays et de côtoyer les Libanais, ils parlent avec des mots simples de leurs peine et inquiétude. Et une fois n’est pas coutume, les Libanais compatissent, tentent tant bien que mal de les soulager ou de les rassurer. A l’ambassade du Sri Lanka à Baabda, depuis mardi, une cellule de crise a été mise en place. "Ceux qui sont sans nouvelles de leur famille peuvent se rendre à l’ambassade, remplir des dossiers sur les personnes qu’ils recherchent. Nous enverrons les documents au ministère des Affaires étrangères, à Colombo, afin que les recherches soient effectuées", a indiqué à L’Orient-Le Jour un diplomate sri-lankais. "Jusqu’à présent, les contacts sont très difficiles avec certaines zones du Sri Lanka, mais nous faisons notre possible pour recueillir les informations sur place", dit-il.

Le quartier sri-lankais de Bourj Hammoud, hier après-midi. La rue d’Arménie, où ont poussé, depuis des années, des échoppes qui vendent toutes sortes de produits de l’Asie de l’Est, vit au ralenti. Les ressortissants sri-lankais vont par groupes pour téléphoner à leur famille, tenter d’avoir une quelconque nouvelle, ou encore soutenir des amis qui ont perdu les leurs. Nigambo tient un magasin de textile sri-lankais. Depuis plusieurs années, il vit avec sa femme au Liban. "Mon fils, Joseph, et mes parents ont survécu par miracle au tsunami, raconte-t-il. Nous n’avons plus de maison, plus rien. Ils se sont réfugiés à l’église. Les moines leur donnent de quoi manger, de la soupe et du lait", ajoute-t-il. Nigambo parle avec un grand sourire. Les siens font partie des rescapés. D’ailleurs, depuis lundi, il les appelle tous les jours. Bien qu’il s’inquiète des épidémies qui peuvent sévir, ou d’autres tsunamis de faible amplitude qui peuvent encore toucher son pays, il garde l’espoir. "Le mois prochain, dit-il, je vais envoyer de l’argent pour que ma famille reconstruise la maison." Rohan travaille dans une grande épicerie du quartier. Originaire de Colombo, sa famille a été épargnée par le séisme. Il a décidé d’être présent auprès des autres, qui ont eu beaucoup moins de chance. Depuis lundi, Rohan ne s’est pas reposé. "Grâce à nos contacts au Liban et au Sri Lanka, nous avons recueilli et recoupé plusieurs informations. Des villages entiers ont été détruits, dit-il. Beaucoup n’arrivent pas à contacter leur famille, un grand nombre de lignes téléphoniques est toujours coupé. De plus, au Sri Lanka comme au Liban, les gens se connaissent, l’on finit toujours par avoir des nouvelles", indique-t-il. 

Mouvement de solidarité
Rohan ouvre un tiroir, sort une pile de e-mails écrits en cinghalais. Il les lit en arabe, afin que ses interlocuteurs comprennent. Il y a les noms de morts et de rescapés qui ont des proches au Liban. Il y a des histoires aux détails tristes, celles de familles et de villages entiers touchés par la catastrophe. Il lit aussi des informations que l’on retrouve sur tous les écrans de télévision, avec le nombre de victimes, les risques d’épidémies, le montant des aides humanitaires de la communauté internationale. "Même si ma famille n’a pas été touchée, c’est tout le Sri Lanka qui souffre", dit-il calmement. A des clients libanais venus acheter des spécialités cinghalaises, il raconte : "Jayami (sa collègue) est rentrée hier en catastrophe au Sri Lanka. Je lui ai moi-même acheté le billet. Toute sa famille, dont ses quatre filles, ont péri à Matara (sud du pays)", dit-il. Puis il baisse la voix, chuchote. Il désigne un homme, Sana, qui dort paisiblement au fond du couloir. "Sa femme, qui vivait avec lui au Liban, est partie pour les vacances, jeudi dernier, à Gallé (sud du pays). Elle a été emportée par le raz-de-marée. Son fils, âgé de dix ans, est grièvement blessé, il avait besoin d’être opéré. Aujourd’hui, j’ai téléphoné pour savoir s’il a subi l’opération chirurgicale", indique Rohan. Sana ne sait pas encore que de toute sa famille proche, seul son fils a survécu à la catastrophe. "Nous lui dirons petit à petit. Il ne supportera pas le choc", affirme Rohan, qui raconte encore : "Vous savez, il y a des Libanais qui ont péri au sud du pays. Un hôtel, à Gallé, dont le propriétaire est libanais, a été complètement détruit", dit-il.

Un autre fonds de commerce, spécialisé dans le transfert d’argent et les communications internationales. Fatmini a l’oreille collée au téléphone. Sa famille a échappé à la catastrophe. La jeune femme a une liste sous les yeux. Elle compose des numéros, l’un après l’autre, sans se lasser. Peut-être que cette fois-ci serait la bonne, qu’elle pourrait avoir un interlocuteur à des milliers de kilomètres de Beyrouth pour lui donner une quelconque nouvelle. Fatmini explique : "Comme je travaille ici, beaucoup de personnes de la communauté sri-lankaise au Liban, qui ne parviennent pas à appeler leur famille, m’ont passé leurs numéros. Mais la communication est impossible avec certaines zones." "Il ne reste plus rien dans certaines régions, les maisons et les êtres humains ont complètement disparu, se plaint-elle. Même si ma famille a eu de la chance, c’est tout mon pays qui souffre", dit-elle. Fatmini a reçu le feu vert de son ambassade pour rassembler des fonds qui devraient être envoyés au Sri Lanka. "Beaucoup de ressortissants de mon pays viennent pour téléphoner. Ils vont certes contribuer avec 1.000, 3.000, ou 5.000 livres. Je vais transférer, moi-même, l’argent à partir d’ici pour qu’il soit distribué aux plus démunis, note-t-elle. C’est notre devoir d’aider notre pays, et les sinistrés manquent de tout", indique-t-elle fermement. 

La détresse de ceux qui ont perdu les leurs
Un restaurant cinghalais. Une dizaine de personnes boivent du thé autour d’une table tout en regardant, sur un écran presque minuscule, les nouvelles de CNN. Tous sont venus tenir compagnie à Nissa. Les larmes aux yeux, affalée sur une chaise, elle tire dans sa cigarette. Nissa a su hier que toute sa famille, ses sœurs, son frère, ses parents et ses deux filles, l’une âgée de 20 ans et l’autre de 18 ans, a péri dans un village de Gallé. "Je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai un passeport, mais mes papiers ne sont pas en règle. Je veux rentrer au Sri Lanka mais j’ai peur d’aller à l’aéroport avec mon billet d’avion. Peut-être que la Sûreté générale m’arrêtera et m’emprisonnera. Cela fait quatre ans que je n’ai pas vu mes filles", se lamente-t-elle. "Je veux qu’on m’aide. Je veux partir. Mais pourquoi rentrer quand je sais que je n’ai plus personne au Sri Lanka et que mon village a entièrement disparu ?" se demande-t-elle. Elle baisse la tête, chuchote : "Je veux aller au bord de la mer, ici à Beyrouth, je veux qu’une vague m’emporte à moi aussi. Ça sera beaucoup mieux." Un Libanais qui vient d’entrer au restaurant essaie de la rassurer maladroitement. "Peut-être que ceux qui t’ont raconté se trompent. Peut-être que tu retrouveras tes enfants et ta famille", dit-il. Mais Nissa ne veut plus rien entendre, elle répète comme une automate : "Je veux rentrer au Sri Lanka ou aller au bord de la mer à Beyrouth, ça sera beaucoup mieux pour moi si une vague m’emporte." Nissa n’est pas la seule à être dans cette situation. Selon les personnes croisées à Bourj Hammoud, un grand nombre de ressortissants sri-lankais, dont le permis de travail n’est pas en règle et dont la famille a été touchée par la catastrophe, se trouvent dans l’impossibilité de rentrer chez eux de peur d’être arrêtés par la Sûreté générale.

Assouka est soutenue par ses amies. Elle habite Mtayleb et elle se rendait pour la deuxième fois, hier, au quartier sri-lankais de Bourj Hammoud, pour tenter d’appeler sa famille qui habite dans un village de Matara. "Je sais que mon frère, son épouse et ses cinq enfants sont morts, mais je suis sans nouvelles de mon père et de ma mère, de mes trois sœurs et de ma fille, qui a 20 ans, dit-elle. Je vois les images à la télévision et je me demande s’ils sont partis comme tous les autres, ce qu’ils ont dû ressentir. Je vais devenir folle", ajoute-t-elle, la voix à peine audible. Assouka travaille depuis trois ans au Liban. Elle parvient à peine à tenir debout ou à articuler ses mots. L’une de ses amies raconte : "Depuis dimanche, elle n’a rien mangé, elle n’a pas travaillé. Assouka ne fait que regarder les images à la télévision. Nous essayons de ne pas la laisser seule. Car lundi, elle a fait une crise de nerfs. Elle a cassé toutes ses affaires à la maison. Si elle reste sans nouvelles, nous nous cotiserons toutes pour lui acheter un billet d’avion afin qu’elle puisse rentrer au Sri Lanka", indique-t-elle. Hier en soirée, les représentants des communautés des pays touchés par le séisme et le raz-de-marée en Asie du Sud ont appelé leurs ressortissants "où qu’ils se trouvent au Liban" à allumer des bougies, dimanche 2 janvier, à 19 heures, en mémoire des personnes qui ont péri dans la catastrophe. Ils ont également invité les Libanais à se joindre à ce recueillement. 

"Dieu nous fait espérer (...) que toutes les religions de ce pays puissent vivre dans la paix et la stabilité, et que l'année prochaine soit meilleure que les précédentes", a déclaré Abbas, donné favori pour la succession d'Arafat lors de l'élection du 9 janvier à la présidence palestinienne. "Nous tendons notre main vers les Israéliens. Nous souhaitons négocier pour promouvoir une paix qui soit basée sur la justice et le droit", a dit Abbas devant un portrait géant d'Arafat. Accueillant les nouveaux dirigeants palestiniens, Mgr Michel Sabbah, patriarche latin de Jérusalem et représentant du pape Jean-Paul II en Terre sainte, a exhorté toutes les parties à faire cesser les violences.

"Il y a toujours peu de touristes. Rien ne semble normal ici. Il reste beaucoup de chemin à faire", a dit Ibrahim Giacaman, un vendeur de souvenirs de la place. "Les gens ici craignent qu'une explosion ne nous ramène trois ans en arrière". L'Hôtel Paradise de Bethléem, qui a rouvert il y a deux semaines après avoir été détruit par les tirs de blindés israéliens en 2001, n'affiche un taux d'occupation que de 20%, et la plupart des clients sont des Israéliens arabes. "La plupart des clients ne font qu'une brève apparition sans passer la nuit dans l'établissement. Mais c'est mieux que l'année dernière, quand nous étions fermés", explique George Abou Aïta, son propriétaire.

Les catholiques égyptiens fêtent traditionnellement Noël le 7 janvier, en même temps que les coptes orthodoxes, qui représentent 90% de la communauté chrétienne sur la terre des Pharaons, soit environ un Egyptien sur dix. Mais cette année, la fête a un goût amer. Pour dénoncer les violences et les discriminations dont sont, selon lui, victimes les chrétiens, le patriarche copte orthodoxe Chenouda III s'est retiré dans un monastère en plein désert. C'était fin décembre 2002, alors que les chrétiens d'Occident fêtaient Noël et que les musulmans célébraient l'Aïd el-Fitr, qui marque la fin du mois sacré de ramadan. Le président Hosni Moubarak créait la surprise en annonçant que le 7 janvier serait désormais un jour de fête nationale et de congés pour tous les Egyptiens. Un geste certainement pas étranger aux menaces du Congrès américain, qui envisageait de placer l'Egypte sur la liste noire des pays coupables de discrimination religieuse après un verdict très clément rendu contre les auteurs du massacre de 20 coptes dans le village d'al-Kosheh, en Haute-Egypte. Mais un geste réconfortant pour de nombreux coptes, encore traumatisés par près d'une décennie d'islamisme armé qui les avait particulièrement pris pour cibles.

Deux ans plus tard, pourtant, l'ambiance est de nouveau à la morosité chez les chrétiens d'Egypte, sur fond de violences et de rumeurs de conversions forcées à l'islam. Le patriarche copte orthodoxe Chenouda III s'est ainsi retiré pendant deux semaines dans un monastère du Wadi Natroun, une oasis désertique entre Le Caire et Alexandrie. C'est là qu'il avait été "exilé" en 1981 par le président Anouar el-Sadate, qui l'accusait de vouloir jouer un rôle politique. Son assignation à résidence n'avait été levée que quatre ans plus tard par Hosni Moubarak. C'est donc une retraite lourde de symbole qu'a entamée le 8 décembre Chenouda III, lui qui s'est montré très prudent ces dernières années dans ses critiques des autorités égyptiennes. "L'isolement de sa Sainteté se poursuivra tant qu'il ne sera pas parvenu à une solution aux problèmes des coptes qui soit satisfaisante pour sa conscience", a expliqué son secrétaire particulier. Le patriarche est finalement rentré au Caire mercredi. A l'origine de ce mouvement d'humeur, des affrontements entre des coptes et les forces de l'ordre devant la cathédrale Saint-Marc du Caire. Les manifestants protestaient contre "l'enlèvement et la conversion forcée" de l'épouse d'un prêtre orthodoxe. Trente-quatre d'entre eux avaient été arrêtés et plusieurs autres blessés.

L'affaire a fait grand bruit en Egypte, où les rumeurs de conversion forcée, pas toujours avérées, frisent parfois la psychose, au Caire comme dans les régions rurales de Moyenne-Egypte. Il semble que, en l'occurrence, la femme avait décidé elle-même de se convertir pour pouvoir se séparer de son mari, car si le mariage des prêtres est autorisé par l'église orthodoxe, le divorce est en revanche rigoureusement interdit. En privé, certains hommes d'église reconnaissent d'ailleurs que cette intransigeance est l'une des principales causes de conversion. Devant la polémique, la femme du prêtre a finalement renoncé à son projet et "demandé le pardon de son patriarche", tout en étant autorisée à ne plus vivre sous le même toit que son mari. Mais cette affaire traduit le malaise persistant des chrétiens d'Egypte. Il y a trois ans, de violentes manifestations avaient déjà suivi la publication d'un article abondamment illustré relatant les ébats d'un ancien moine avec une femme dans le monastère de Deir el-Moharraq, le plus sacré de Moyenne-Egypte. Soixante-dix personnes avaient été blessées dans les affrontements.

Le journal avait aussitôt été interdit et son rédacteur en chef emprisonné. Mais cette réaction rapide des autorités égyptiennes, l'oeil toujours rivé sur Washington où le lobby copte maintient la pression, n'a pas effacé chez certains chrétiens le sentiment d'être considérés dans leur propre pays comme des citoyens de seconde zone. Ils font valoir leur sous-représentation dans la fonction publique ou en politique - seuls trois des 444 députés de l'Assemblée du peuple sont coptes -, ou encore le véritable parcours du combattant requis pour faire restaurer ou construire une église, alors que les permis sont très faciles à obtenir pour une mosquée. Leur sentiment d'insécurité est en outre régulièrement réveillé par des incidents, comme au début du mois dans un petit village au sud du Caire, où des magasins appartenant à des coptes ont été incendiés. De quoi assombrir encore davantage la fête de la Nativité.